Te desnudas

Por: marco villa


Te desnudas como la tarde
cuando se desabrocha el sol,
lo desliza bajo sus hombros
y nace la noche allá en el cielo.

Te desnudas como si creyeras,
como si de verdad supieras,
que para esta caricia
que tiene mi mano
dormida en sus dedos,
tu piel es el último milagro
que despierta al día,
porque tú ya lo sabes;
hay un instante y un corazón
(y en cada instante
un corazón desnudo
esperando a vestirse
con un cuerpo.)

Y cuando por fin se cierra la luz
y dejas tu ropa junto al canasto
donde guardo a veces mis sueños,
quisiera tocarte tan suavemente,
tan despacio que
mi mano sobre tu piel
quisiera volar lo mismo
que vuela el aire sobre un pétalo.

Entonces me quedo en silencio
(Yo no conozco nada
que no pueda decir una caricia)
Yo no sé decir el sol,
no sé decir la magia.
Mi corazón apenas va
aprendiendo a decir tu cuerpo.